Ela já descera 21 andares e seucorpo obeso pesava mais a cada pavimento vencido. Sentia-se ofegante e nãopodia mais ignorar as pancadas do coração sobrecarregado pelas sucessivascamadas de gordura de cheseburgers de quatro décadas. O peito urrava porum descanso impossível. A longa fila, espantosamente disciplinada, marchavapelas escadas sem atropelos. Uma estranha quietude dominava a todos. Ela agarrava contra o corpo a bolsa e a sacolinha do lanche que seria seu habitualalmoço. Porque o trouxera no pânico era irrespondível. Mais tarde interpretouque aquele sanduíche de peito de peru defumado e a pêra eram o vínculo com seular, seus três filhos e o quase sempre ausente marido. O vestido roxoincomodava a livre passada das grossas pernas e os sapatos machucavam ostornozelos edemaciados. No momento da ordem de evacuação não tivera comodepurar a perplexidade. E agora, o cérebro tentava se concentrar na marchacadenciada rumo ao nível do chão, a visão do céu e a retomada da vida. Nãoresistiu à compulsão de contar os degraus e isso a distraia, fazendo ossucessivos pisos encolherem a proximidade da ansiada liberdade. O jovem a sua frente tossia convulsivamente. Seus cabelos estavam encharcados de sangueespesso que escorria como um colar tentaculado sobre o paletó cinza. No ar umcheiro sufocante de querosene e poeira nauseava a todos. Vez ou outra sobressaia o murmúrio de uma oração, e ela mentalizou os hinos de sua Igreja Batista, na Rua 131 Oeste, de onde seus lamentos negros glorificavam o Senhor todos os domingos.
Sabia que algo horrível sucederae procurava não pensar no assunto. Resistiu à vontade de comentar e intuiu que haveria muito tempo para isso depois. Reservou assim, como quem preserva apureza, os comentários excitados que se sucederiam. Não os deveria macularagora. Depois, depois... repetia mentalmente. Agora só queria sair dali e reencontrar os seus. Nem o grande ruído,semelhante ao uivo de um gigante, que acabava de invadir seus ouvidos, nem mesmo o tremor que se transmitia pelos sapatos e sacudia ainda mais o pobre coração, a desviava da mentalização dos filhos. Um misto de auto-piedade e amorinfinito a sufocavam.
Manteve-se à direita nadisciplina dos condenados para dar passagem aos homens de capa amarela e preta,capacetes, machados e cilindros às costas.Eram capitaneados por um homem demeia idade, determinado, rosto duro e olhos azuis curiosamente doces. Seus olhares se cruzaram e ela estremeceu com a centelha da vida que permutava sua salmas. Na faísca, sentiu a revelação que reveria seus filhos amados, e adolorosa certeza que esse homem morreria por eles.